'나만 없는 집(2017)' 초등학교 4학년이 감당해야하는 외로움의 무게

초등학교 4학년인 세영(김민서 분)은 걸스카우트가 너무나도 하고 싶다. 아무래도 언니 선영(박지후 분) 때문인 것 같다. 세영의 눈에 선영은 모든 것을 다 가진 사람이다. 선영은 세영이 그토록 하고 싶어하는 걸스카우트도 하고 형편을 이유로 세영의 요청을 칼같이 거절하는 엄마(이미정 분)도 선영 부탁이라면 끔찍이 들어주는 편이다. 학교에서 돌아오면 늘상 집에서 시간을 보내곤 하는 세영은 언제나 혼자다. 

넉넉하지 못한 집에서 둘째딸로 자란다는 것. 정도 차이는 있겠지만, 여성, 그 중에서도 90년대 중후반 초등학교를 다닌 30대 여성이라면 누구나 공감하는 이야기이다. 김현정 감독의 단편영화 <나만 없는 집>(2017)이 5년 만에 미쟝센 단편영화제 대상작으로 선정된 것도 이와 무관해 보이지 않는다. 영화적 완성도를 놓고 떠나 특히 여성 관객이라면 극중 세영을 보면서 마치 내 이야기인양 마음 아파하는 애틋한 영화다. 

넉넉하지 못한 형편 탓에 맞벌이로 생계를 이어나가야 하는 부모님은 모든 자식들이 원하는 대로 다 해줄 수 없다. 이 때 대부분의 부모님이 취하는 선택은 한 자식한테 '몰빵' 이다. 만약 남자 아이가 있다면, 그 아이가 몰빵 혜택을 받을 거고, 여자 아이들만 있다면 거의 큰 딸에게 그 수혜가 돌아간다. 아무래도 큰 아이는 집안의 기둥 이니까, 둘째딸들은 위에 오빠가 있든 언니가 있든 늘 뒤로 밀려나기 일수다. 

<나만 없는 집>의 세영은 어릴 때부터 외로움에 익숙한 인물이다. 영화 시작부터 끝까지 세영은 혼자다. 아무리 외로움에 익숙한 인물이라고 해도 인간이라는 존재는 늘 자신과 함께해줄 누군가를 찾는다. 그래서 밤늦게까지 일하는 엄마를 찾아가 그녀에게서 자신에 대한 사랑을 확인받지만 세영은 다시 혼자로 남는다. 오히려 세영은 집에 혼자 있는게 편해 보일 정도다. 

<나만 없는 집>의 세영은 어떻게 자랐을까. <나만 없는 집>은 김현정 감독의 자전적 이야기를 바탕으로 한 영화로 알려져 있다. 일종의 사적 영화인 셈이다. 그래서 디테일하게 다룰 수 있었던 세영의 상황들이 계속 목에 박힌다. 부모 입장에서는 어쩔 수 없는 상황이라고 한들, 세영이 입장에서는 얼마나 아프고 외로웠을까. 훗날 어른이 된 세영도 그런 부모를 이해할 수도 있겠지만, 어릴 적 박혔던 상처는 쉽게 아물기 어렵다.  

그런데 세영이는 어린 나이에 그 상처를 혼자 감당하는 법을 익혔고, 자신이 겪는 외로움이 아무렇지 않은 듯 행동하고자 한다. 세영이는 이제 초등학교 4학년인데, 그 아이가 감당해야하는 외로움의 무게는 너무나도 커 보인다. 그래서 <나만 없는 집>이 아리고 시리게 다가온다. 마치 내가 어린 시절 겪었던 상처를 후벼 파는 것처럼. 만약 할 수 있다면 영화 속 세영이를 꼭 안아주고 싶다. 지금은 혼자이지만, 세상에는 널 아끼고 사랑해주는 사람이 많다고 말이다.