두 가족이 있다. 대구의 한 자동차 부품공장에서 반장으로 일하는 현태(장준휘)는 인사과장 준석(오동민)으로부터 직원 한 명을 권고 사직 시키라는 지시를 받고 하루종일 괴로움에 신음한다. 현태의 아들 영준(김현빈)은 난독증 판정을 받게되고 현태의 아내 지숙(조시내 분)의 시름은 깊어져간다. 산후우울증을 앓고 있는 준석의 아내 은혜(이상희)는 준석의 무관심과 독박육아에 점점 지쳐간다. 




대구에서 제작된 독립장편영화, 고현석 감독의 <물 속에서 숨쉬는 법>(2017)은 물 속에서 숨쉬는 것처럼 고통스러운 상황 속에서 어떻게든 견뎌야하는 사람들의 이야기이다. 우연 아닌 필연같은 지나침 속에 현태와 준석의 가족들은 서로를 마주치게 되고, 이들의 엇갈린 만남은 각자의 비극으로 수렴된다. 


박성원 작가의 단편 소설 <하루>에서 영감을 얻은 영화는 산후우울증을 앓고 있는 여자의 하루를 담은 원작에서 5명의 인물이 하루동안 겪게 되는 일들을 비선형적으로 풀어낸다. 한 인물에 집중하기 보다 여러 인물들을 수평적으로 배치하고 교차하는 내러티브를 보여주고 있는데, 흡사 폴 토마스 앤더슨의 <매그놀리아>(2000), 크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>(2017)의 전개와 비슷하다는 느낌을 안겨준다. 


친절하게 느껴지지는 않는 영화이지만, 그렇다고 마냥 어렵게 다가오지는 않는다. 인물들이 취한 행동과 대사가 다른 장면에서 반복되고 이어지기 때문이다. 가령 출근길에 은혜에게 전화를 걸어 은행에 가서 전세금을 빨리 내라고 독촉하는 준석의 대사는 통증을 홀로 감내해야하는 은혜의 관점에서 재조명된다. 이런 식으로 등장 인물들이 입으로 뱉은 말과 행동들은 메아리처럼 영화 곳곳을 맴돌며 끔찍한 결말로 귀결된다. 




비극적인 엔딩을 완성하기 위해 극중 모든 상황들을 극단적으로 몰아붙이는 것이 아닐까 하는 의문이 들기도 한다. 그러나 영화 내내 인물들이 취한 말과 제스처는 일상에서 흔히 벌어지는, 사람들이 별 생각없이 취하는 사소한 행동들이다. 상부의 지시로 인원 감축 대상 직원들에게 해고를 통보하는 역할을 맡은 준석은 말문을 꺼내기 앞서 잠시 머뭇거리긴 하지만 별다른 죄책감을 느끼지는 못한다. 준석에게는 현태와 같은 작업반장들 에게 권고 사직 지시를 내리는 것이 그의 일이기 때문이다. 마찬가지로 준석은 회사일이 바쁘다는 이유로 산후우울증에 걸린 은혜와 아이를 방관한다. 준석에게 권고 사직 지시를 받고 혼자 끙끙 앓던 현태는 괴로움에 몸부림치다 사고를 당한다. 


이들이 특별히 나쁜 사람이라고 볼 수는 없다. 그들은 그저 자신들의 일에 충실히 했을 뿐이다. 그들에게 잘못이 있다면, 자신들의 일에 치인 나머지 도움이 필요한 주변을 돌아보지 못했다는 것이다. 하지만 여유 없이 쳇바퀴처럼 정신없이 굴러가는 세상 속에서 어떻게든 버텨야하는 사람들에게 바쁘다는 이유로 주변과 타인을 챙기지 못해 일을 그릇되게 만들었다고 비난의 화살을 돌릴 수 있을까. 




<물 속에서 숨쉬는 법>에서 드러난 슬프고도 끔찍한 결말은 누구의 특별한 잘못도 아니요, 책임도 아니다. 현태와 준석 두 가족에게 일어난 비극적인 사건은 누구 하나의 희생과 책임으로 쉽게 끝날 수 있는 문제가 아니다. 정리해고가 만연한 사회, 여성에게만 강요되는 독박육아, 경쟁사회에서 낙오된 이들을 위한 사회 보호망이 제대로 구축되어있지 않는 현실. 하지만 몇몇 개인만의 노력으로 아예 해결될 과제가 아님을 너무나도 잘 알고 있는 영화는 현실에 대한 날센 비판을 세우는 대신, 비극적인 사건을 겪고 난 이후 비로소 자신들을 둘러싼 상황을 찬찬히 들어보게 되는 주인공들의 이야기로 마무리 된다. 


어쩌면 영화의 강력한 모티브가 되었을 불교의 연기론(인과설)은 직접적인 원인인 인과 간접적인 원인인 연으로 이뤄진 모든 존재는 상호적인 관계임을 강조한다. 나는 내 삶의 인이지만, 누군가의 삶에는 연이될 수 있다. 모든 문제는 직접적으로 ‘나’에게 원인이 있다고 하나, ‘나’를 둘러싼 주변과 상황, 즉 연 또한 무시할 수 없다. 그래서 우리 사회가 복잡하고 어려운 것이다. 나 혼자 잘한다고 모든게 순탄하고 원만하게 풀리는 것도 아니요, 주변 상황 또한 도와주어야 한다. 




물론 준석이 일찍이 은혜의 심각한 상태를 알아차리고 그녀의 고통을 나누었다면, 누군가가 권고 사직 지시로 고민하는 현태의 짐을 함께 고민했다면 최악의 결말은 막았을 수도 있겠다. 그러나 준석에게 계속 전세금 독촉을 요구하는 집주인, 회사 사정을 이유로 빠른 정리해고를 요구하는 회사의 방침은 어떻게 해결될 수 있을까. 효율성과 생산성만 추구하는 사회의 흐름 속에서 낙오된 사람들은 타인의 무관심과 방치 속에 비극적인 일을 겪게 되고 소리소문도 없이 사라져간다. 곰곰이 생각해보니 영화 못지 않게 비극적인 현실을 살고있는 사람들. 우리 모두 다 물 속에서 어떻게 숨쉬어야할지 모른 채 열심히 버티기만 하는 것 같다. 

Posted by 너돌양

기프실. 외래어처럼 들리는 이 이름은 지금은 이명박 정권의 ‘4대강 사업’으로 사라진 실제 지역명이다. 제20회 서울국제여성영화제 한국장편경쟁 상영작 <기프실>(2018)의 배경이 된 경북 영주시 평은면 기프실 마을은 영주댐 건설로 수몰된 지역이자, <기프실> 문창현 감독의 친할머니와 아버지 형제가 나고 자란 집안의 뿌리이다. 




다른 도시에서 태어나고 자란 감독에게 기프실 마을은 할머니가 살고있는 한적한 시골이었다. 하지만 할머니의 집이 4대강 사업으로 허물어진다는 소식을 접하는 순간, 기프실은 감독의 카메라로 기억하고 많은 사람들에게 알리고 싶은 공간으로 체화 된다. 문창현 감독에게 기프실은 할머니와 많은 추억이 깃든 의미있는 장소이자, 4대강 사업으로 파괴되고 소멸되는 지역이다. 


할머니가 살던 집이 영주댐 건설로 수몰된다는 이야기를 들을 때부터 감독은 할머니의 집과 기프실 마을을 카메라로 조금씩 기록해 나간다. 본격적인 촬영이 진행된 것은 기프실에 살았던 할머니가 돌아가신 이후부터 이다. 병환이 있으셨던 감독의 할머니는 오래 살던 집을 떠나 요양원에 계셨고, 죽어서야 비로소 기프실 집을 찾는다. 할머니는 떠나고 없지만 감독은 기프실에 대한 기록을 소홀히 하지 않는다. 


<기프실>에는 돌아가신 감독의 할머니 외에도 철거 직전까지 마을을 지켰던 노년의 여성들이 등장한다. 기프실 할머니들과의 만남의 시작은 4대강 사업에 대한 조사와 기록 이었지만, 시간이 지날 수록 할머니와 감독의 카메라와의 거리는 점점 좁혀진다. <기프실>은 철거 직전까지 마을을 지켰던 할머니들의 이야기이기도 하다. 감독의 친할머니는 기프실 마을을 떠나고 없지만, 감독은 마을에 남아있는 다른 할머니들과 관계를 맺으며 영주댐 건설로 사라진 기프실을 기억하고자 한다. 




영화의 시작은 4대강 사업에 대한 문제 의식에서 출발한다. 오프닝부터 엔딩 타이틀이 올라갈 때까지 <기프실>은 평화롭고 아름다웠던 마을을 송두리째 지워버린 4대강 사업에 대한 비판적 시선을 잃지 않는다. 하지만 영화는 이명박, 박근혜 정부의 4대강 정책을 향해 직설적이고 강경한 목소리를 내는 대신, 영주댐 때문에 삶의 터전을 잃은 할머니, 학교를 떠나야하는 어린 학생들, 폐허로 남은 흔적들을 보여주며 한국형 녹색 뉴딜로 추진된 4대강 사업의 허실을 조용히 꼬집는다. 


4대강 사업이 영주댐 건설로 사라질 위기에 처한 기프실 마을에 대한 감독의 관심을 환기 시켰다면, 감독의 친할머니와 얽힌 사적 기억과 마을 할머니들과의 유대 관계는 기프실에 대한 감독의 애착을 끌어올린다. 몇몇 주민들의 반대에도 불구하고 영주댐 건설이 기정사실화된 현실에서 감독이 기프실 마을과 주민들을 위해 할 수 있는 것은 카메라로 기록하고 기억하는 것이다. 


돌아가신 할머니를 그리워하고, 철거 직전 마을을 쉽게 떠나지 못하는 감독의 내레이션은 소멸된 공간과 사람에 대한 노스탤지어를 극대화시킨다. 그러나 영화가 강조하는 것은 마을이 사라진 그 이후다. 기프실 마을은 사라졌지만 새롭게 자리 잡은 터전에서 이전과 다름없이 땅에 씨를 심고 농작물을 가꾸는 할머니들의 삶은 계속 되고 우리의 삶도 그러하다. 




지나간 과거는 되돌릴 수는 없겠지만, 폭력적이고 야만적인 정부 실책 하에 조용히 사리진 소중한 것들을 잊지 않고 기억하는 것. 그런 점에서 댐 건설을 위해 닦은 신작로 옆의 공터에 싹을 틔우며 땅을 지키고자 하는 할머니들과 이를 고스란히 담아내며 할머니들의 은밀한 투쟁을 지지하는 감독의 카메라는 여러모로 닮아 있다. 자신의 사적 기억에 관한 내밀한 고백을 통해 비슷한 기억을 가진 관객들의 공감대를 이끌고 여성(감독)과 여성(기프실 할머니)와의 긴밀한 관계 맺음 방식으로 성장 중심의 개발 정책의 허상을 파헤치는 인상적인 다큐멘터리 영화다. 문창현 감독의 <기프실>은 서울국제여성영화제, 서울인권영화제 상영 이후 오는 14일까지 열리는 제23회 인디포럼에서 관람할 수 있다. 

Posted by 너돌양

2017년 여름, 대한민국 최고의 현대무용가, 명망있는 대학교수로 살아온 남정호는 한국예술종합학교 무용원 교수 정년퇴임을 반년 앞두고 청소년 직업 체험 센터 하자센터 마스터클래스를 진행한다. 이전에도 남정호 무용가는 하자센터 청소년들과 함께 현대무용 마스터클래스를 꾸준히 진행해왔지만, 퇴임을 앞둔 2017년 하자센터 수업은 남정호에게 복잡미묘한 감정을 안겨준다. 




제20회 서울국제여성영화제 한국장편경쟁 수상작 <구르는 돌처럼>(2018)은 남정호가 하자센터 청소년들과 함께 진행한 열흘간의 마스터클래스 일정을 기반으로, 수십년간 무용가로 살아온 남정호의 발자취와 교수 퇴임을 앞둔 심경, 워크숍에 참여한 하자센터 학생들의 다양한 이야기를 인터뷰와 공연 연습 장면 등으로 녹아낸 다큐멘터리 영화다. 수십년 이상 최고의 무용가로 각광받으며 또래 여성들에 비해 주목받는 삶을 살아왔지만, 그녀 또한 ‘내려놓기’가 쉽지 않다. 


서울올림픽이 한창 열리던 1988년, 무용가, 선생, 딸, 아내, 엄마 등 자신에게 주어진 수많은 역할에 짓누름을 느낀 남정호는 자신이 걸친 거추장스런 옷들을 훌러덩 벗어던지고 다시 그 옷을 주섬주섬 걸쳐 입는 자전적 무용극 <자화상>으로 주목받은 바 있다. 그로부터 30년이 지난 후 남정호는 퇴임을 앞둔 나이든 무용가의 심경을 밥 딜런의 ‘Like A Rolling Stone’(구르는 돌처럼)의 가사에 빗대어 하자센터 학생들과 즉흥 무용극 협업에 임한다. 30년 전 남정호는 역할 부담감에 벗어던진 옷들을 다시 주워 입었지만, 2017년 남정호의 분신 격으로 ‘구르는 돌처럼’ 즉흥극에 참여한 20대 초반 여성 고다는 자신이 걸친 화려한 옷들을 그것을 필요로 하는 누군가에게 흔쾌히 던져준다. 


남정호의 자전적 경험이 집약된 퍼포먼스 공연이라고 하나, 즉흥 무용극 <구르는 돌처럼>은 남정호 뿐만 아니라 제도권 교육에서 벗어나 사회에 자신만의 첫 발을 디뎌야하는 하자센터 학생들의 이야기이기도 하다. 보수적인 가정에서 엄격하게 자란 여학생 남정호는 늘 자유로워지고 싶었고, 유독 많은 제약을 받는 여자인 것이 싫었다. 남정호가 춤을 사랑하게 된 것도, 춤을 추는 그 순간 만큼은 자유로워 질 수 있기 때문이다. 좋아하는 무용을 하기 위해 엄한 부모님, 학교와 타협하며 제도권 내 엘리트 예술가로 성장한 60대 남정호와 제도권 교육을 탈출하여 자신만의 길을 모색하는 10-20대 하자센터 학생들의 간극은 쉽게 좁혀지지 않는다. 




그럼에도 남정호는 자신이 살아온 삶과 방식을 그녀의 자식들보다 더 어린 나이의 학생에게 강요하기 보다, 학생들의 눈높이 맞춰 그들의 생각을 이해하고 소통하고자 한다. 남정호의 자전적 이야기가 담긴 <구르는 돌처럼>이 교수 퇴임을 앞두고 자신이 가진 많은 것들을 내려놓기 싫어하는 60대 기득권의 꼰대극이 아닌 불안과 희망이 공존하는 현 시대 청년들의 자화상으로 연결될 수 있는 것은 그간 자신에게 주어진 역할을 충실히 해내면서도 때로는 그것을 내려놓을 줄도 아는 남정호의 성숙한 삶의 태도에서 기인한다. 


수십년 동안 한국 무용계의 최고 정점에 있었던 남정호는 자신이 그간 누리고 있던 많은 것들을 놓고 싶지 않음을 솔직하게 토로한다. 동서고금을 막론하고 기득권을 쥐고 있는 세력들은 자신들이 가진 권력을 내려놓고 싶지 않아 했고, 이로 인해 생긴 대립과 갈등, 불화가 우리가 사는 세계를 혼돈에 빠트렸다. 하지만 남정호는 자신의 현재 모습을 있는 그대로 인정하고, 그녀의 아들보다 더 어린 학생들과의 대화와 소통을 통해 자신이 가지고 있던 것들을 서서히 내려놓기 시작했다. 




한예종 무용원 교수 자리에서 물러났지만, 남정호는 여전히 대한민국을 대표하는 최고의 현대무용가 이며, 자신이 수십년 동안 성찰하고 터득한 삶의 지혜를 현 시대 청년들에게 전달해주며 용기를 북돋우는 최고의 여성 교육자이자 선생이다. 자신이 가진 것을 내려놓고 나눌 줄 아는 노년의 여성을 통해 우리 사회에 필요한 어른에 대해서 생각해보게 만든다. 

Posted by 너돌양