‘다다미숏’으로 대표되는 특유의 낮은 카메라, 인물들간 대화 장면에서 180도 가상선 따위는 가뿐히 무시해버리는 촬영과 편집. 도대체 오즈 야스지로의 영화를 어떻게 바라볼 수 있을까. 너무나도 많은 훌륭한 평자들이 이미 수도 없이 언급한 오즈의 영화라 그들이 남긴 글만 열심히 봐도 오즈에 대해서는 딱히 할 말이 없을 것 같은데, 이상하게 오즈의 영화는 보면 볼 수록 이상한 쪽(?)으로 하고 싶은 말이 많아지는 영화다. 




오즈의 영화를 그가 남긴 작품 중에서도 제일 유명한 <동경이야기>(1953)로 처음 봤을 때, 이 작품을 보고 느낀 첫 인상은 1970년대 말 오즈의 영화를 두고 ‘일본인의 생활 양식과 근대에 대한 반응’으로 해석했던 평자들의 인식과 비슷했다. 그렇게 오즈의 영화를 본다면 다다미 샷은 다다미 방에 앉아서 생활하는 일본인들의 눈높이를 반영한 촬영이라고 쉽게 넘어갈 수 있다하지만, 그렇다면 180도 가상선의 무시, 끊임없이 빈 공간을 비추는 오즈의 카메라는 무엇일까. 구태여 영화를 ‘해석’하면서 볼 필요까지는 없지만 오즈의 영화는 볼 때마다 기이한 미스터리를 남긴다. 


지난 13일, 오즈 야스지로 아카이브 특별전이 열리는 서울아트시네마에서 오즈의 유작 <꽁치의 맛>(1962)을 보았다. 영화를 본 이후에도 왜 이 영화의 제목이 <꽁치의 맛>인지는 확실히 알지 못했다. 지난해 국내에서 발간된 오즈의 산문/각본집의 제목 또한 ‘꽁치가 먹고 싶습니다’ 이다. 그 놈의 꽁치가 뭐길래, 오즈의 유작과 그가 남긴 산문집의 제목에 까지 들어간 것일까. ‘꽁치가 먹고 싶습니다’에 수록된 글 중 중일전쟁 참전 당시 오즈가 쓴 글 중에 ‘꽁치가 먹고 싶습니다.’는 대목이 있다. 아무래도 여기에서 책 제목을 차용한 것 같기는 한데, 언제 죽을지 모르는 전쟁터에서 그 많고 많은 음식 중에서 꽁치가 먹고 싶다니. 물론 그 뒤에 오즈가 지인들에게 쓴 편지, 일기를 보면 꽁치 외에도 먹고싶어하는 수많은 음식들이 거론되는데 그 중에서도 유독 꽁치가 확 박히는 것은 아무래도 오즈가 남긴 마지막 영화 제목 탓이 아닐까 싶다. 


오즈 영화 해석에 있어 절대적인 권위자 하스미 시게히코는 내러티브를 좇아 영화를 보는 것을 경계했지만, 내러티브를 따라 <꽁치의 맛>을 보자면 다음과 같다. 공장 간부로 일하는 히라야마(류 치슈 분)는 친구로부터 딸 미치코(이와시타 시마 분)의 중매 제안을 받지만, 아직 딸을 결혼시킬 마음이 없는 히라야마는 완곡히 거절한다. 며칠 뒤 중학교 동창들과의 반창회에서 중학교 시절 은사를 모시고 술자리를 가진 히라야마는 술에 취한 은사를 그의 집까지 데려다 주던 중, 아버지를 부양한다고 혼기를 놓쳐 외롭게 지내는 은사의 딸과 마주치게 된다. 그 때부터 미치코가 은사의 딸처럼 결혼할 때를 놓치지 않을까 하는 불안감이, 히라야마 주위를 감돌기 시작한다. 




오즈가 남긴 54편 영화 중에서 후기작에 속하는 작품들은 대부분 <꽁치의 맛>과 비슷하게 전개된다. 결혼을 앞둔 딸과 그녀의 결혼을 대하는 부모 이야기. 놀랍게도 오즈는 1963년 암으로 숨을 거둔 육십 평생, 독신주의자는 아니었지만 결혼은 하지 않은 삶을 살았다. 그럼에도 오즈가 영화에서 다루는 소재의 대부분은 가족, 결혼, 세대간의 갈등이다. 더 놀라운 사실은 70년대 후반까지만 해도 오즈의 영화가 일본 내에서 상당한 저평가를 받았다는 것이다. 일본영화계에 혜성처럼 등장한 ‘태양족’ 영화, 60년대 전후 일본을 들끓게한 안보투쟁과 맞물린 변화의 물결 속에 지독하리만치 옛 것을 고수하는 장인의 정신은 새로움을 갈망하던 시대 분위기와 동떨어져있었다. 일본영화사에서 잊혀져 가고 있던 오즈를 재발견 한것은 해외에서부터였고, 이러한 흐름에서 오즈의 영화를 명확히 정의한 하스미 시게히코와 하스미 덕분에 오즈를 알게된 후대의 영화감독(구로사와 기요시, 아오야마 신지, 고레에다 히로카즈) 덕분이었다. 


전세계 영화사에서 오즈가 완벽히 신격화되어버린 후 오즈를 알게된 21세기의 씨네필들은 선배 씨네필들처럼 오즈의 영화를 알기 위해 기를쓰고 노력하지 않아도 된다. 오즈 해석의 정수로 알려진 하스미 시케히코가 저술한 ‘감독 오즈 야스지로’, 정 안되면 현재 서울아트시네마에서 오즈 아카이브 특별전에 맞춰 발간한 오즈 야스지로 프로그램북에 유운성, 김성욱, 이용철, 김형석 등 유명 평론가들이 쓴 오즈 영화 비평만 봐도 오즈 영화들이 어떠한지 알 수 있다. 이미 오즈의 세계관에 대한 훌륭한 분석들이 여러차례 나왔기에 후대의 관객들은 하스미의 당부대로 ‘영화를 보는’ 행위에만 집중하면 된다. 




<꽁치의 맛>은 오즈의 영화 중에서도 가장 처연함이 돋보이는 작품이다. 오즈가 남긴 마지막 영화에서 오는 감상도 크지만, 딸을 결혼시킨 후, 히라야마가 느끼는 공허함과 외로움을 부각시키기 위해서 한 때 딸이 머물렸지만 이제는 주인없이 텅 빈 2층방의 전경, 그 방을 올라가는 계단을 물끄러미 바라보다가 식탁 의자에 털썩 앉는 히라야마, 류 치슈의 굽은 등은 슬프고도 애잔한 기억으로 남는다. 반자발적 각성이긴 하지만 딸의 결혼을 바랐던 만큼 그녀의 결혼은 가족 모두에게 해피엔딩으로 마무리 지어야할 것 같은데, 이제 막 딸을 출가시킨 히라야마는 외로움에 둘러싸여있다. 익숙한 풍경을 떠나보낸다는 것. 미치코와 살던 집도, 그녀가 머물던 방도, 부엌도 그대로인데, 미치코만 집에 없다. 매 작품마다 비슷한 이야기를 선보인 오즈의 영화에는 유독 반복되는 장소와 공간, 행동이 많다. 하지만 똑같은 장소에서 비슷한 장면이 진행된다고 한들, 거기에서 파생되는 이야기와 이미지는 매번 다르다. 




“없으면 없어도 될 것 같은 것이 제일 소중하다.” 오즈가 남긴 산문집 ‘꽁치가 먹고 싶습니다’에는 이런 어구가 있다. 히라야마에게 딸 미치코는 세상에서 더할 나위 없이 소중한 존재이지만, 그의 곁을 떠나 다른 남자의 아내가 되어도 괜찮다고 생각했다. 하지만 막상 미치코가 결혼으로 집을 떠나니 공허함을 참을 수 없다. 그럼에도 오즈의 영화는 변화를 부정하지 않는다. 모든 것은 때가 있는 것이고, 흘러가는 시간은 잡을 수 없다. 몇 번의 결혼할 기회를 놓치고 외롭게 살고 있는 중학교 은사의 딸이 마음에 계속 걸린 히라야마는 그들의 과오가 자신과 딸에게는 일어나지 않게 지금 당장은 외로워도 미치코의 행복을 위해 딸의 결혼을 택했고, 그 선택의 결과가 영화의 엔딩 이다. 과연 결혼이 진정한 행복을 안겨줄 것인가는 다른 물음 이지만, 모든 것은 때가 있고 타이밍이 중요하다는 것은 만고의 진리다. <꽁치의 맛>은 시간의 흐름 속에 변화와 상실을 인정하면서도 그 슬픔을 감출 수 없는 인간들의 영화다. 

Posted by 너돌양

*스포일러가 포함되어 있습니다*


임대형 감독의 <메리 크리스마스 미스터 모>는 찰리 채플린이 남긴 명언 "인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다."라는 기제를 충실히 따르는 가족 영화다. 금산에서 조그마한 이발소를 운영하는 모금산(기주봉 분)의 반복된 일상은 지극히 단조롭다. 손님들 머리를 다듬는 행위를 제외하곤 사람들과 딱히 어울리지 않는 모금산은 그와 가까이 지내고 싶어하는 사람들이 몇 명 있음에도 불구하고, 스스로 외로움과 적막감을 자처한다. 




그렇게 외톨이를 자처하며 별일 없이 살아가는 듯 했던 모금산에게 중대한 사건이 생겼다. 보건소 의사는 모금산이 위암에 걸린 것 같다고 했다. 서울에 있는 큰 병원을 가서 정밀 진단을 받아봐야겠지만, 모금산의 위암은 기정사실 된 것 같다. 이런 엄청난 사건이 일어났으니, 단단하고 견고해보였던 모금산의 지루한 일상에 균열이 생기기 시작한다. 그동안 봐도 데면데면 하던 사람들에게 말을 붙이고, (마치 찰리 채플린을 보는 듯한) 종종 우스꽝스러운 행동을 보여 준다. 그러더니, 서울에서 영화를 만든다는 아들 모 스데반(오정환 분)과 아들의 여자친구 예원(고원희 분)을 불려들어 자신이 주인공으로 출연하는 흑백 무성영화를 만들 것을 요구한다. 


그동안 아버지와 별 왕래가 없었던 아들은 아버지가 젊은 시절 배우를 꿈꾸었다는 것은 익히 알고는 있었지만, 갑자기 돌출 행동을 일삼는 아버지가 영 꺼림칙하다. 어색한 부자 사이에서 중심을 잡고 영화 촬영을 이끌어가는 이는 스데반의 여자친구 예원이다. 어딘가 나사 하나 풀린 것 같이 못미더운 스데반과 달리, 예원은 굉장히 똑똑하고 당차며, 자신을 둘러싼 문제를 적극적으로 해결할 수 있는 진취적인 캐릭터이다. 15년 전 엄마를 여의고, 모성애의 부재 속에 살아가던 스데반에게 예원은 자꾸만 기대고 싶은 엄마같은 존재 이면서도, 아내가 죽은 이후 세상과 단절된 외톨이로 살아가던 모금산의 말못할 속사정을 헤아리는 속깊은 큰 딸 역할까지 해낸다. 


틈나는대로 큰아주버니 금산에게 반찬을 갖다주는 금산의 올케의 말을 빌러, <메리 크리스마스 미스터 모>는 모씨 부자를 두고 누군가(여자)의 도움이 없으면 밥도 제대로 챙겨먹지 못하는 결핍된 존재로 그려내고자 한다. 아내(엄마)의 죽음 이후 부자의 관계는 심각하게 단절되어 있고, 서로에 대한 관심이 아예 없지는 않지만 자꾸만 어긋나게 되는 아버지와 아들은 전혀 예상하지 못했던 의외의 사건을 맞닥뜨리면서 폭발하게 된다. 


그런데 이 '의외의 사건'이 오랫동안 관계가 단절된 아버지와 아들의 관계 회복을 위해 꼭 필요한 '극적 장치' 였는지 궁금하다. 드라마에서 흔히 보는 소재이긴 하나, 이 구태의연한 이야기를 꼭 독립 영화에서도 봐야 하는지. 꼭 그 '의외의 사건'으로 가뜩이나 살얼음을 걷는 것 같은 아버지와 아들의 갈등을 극대화시킬 필요가 꼭 있었을까. 


장면을 구성하고 컷을 나누는데 있어서 종종 아쉬움을 보여 주긴 한다. 하지만 <메리 크리스마스 미스터 모>는 몇몇 사려깊은 장면과 이미지만으로도 사람들의 뇌리 속에 따뜻하게 기억되는 인상적인 영화다. <메리 크리스마스 미스터 모>에서 가장 기억에 남는 두 장면을 꼽으라면, 모금산이 아들 스데반의 어린 시절 영상을 멍하니 보고 있다가 갑자기 사례 들린 씬, 요즘 에세이 영화에서 자주 보이는 시네마베리테 기법(등장인물의 대화, 인터뷰 등 녹음한 뒤 그에 맞는 시각적 소재를 촬영 편집)을 활용한 모금산의 내레이션 시퀀스이다. 이 두 장면 만으로도, <메리 크리스마스 미스터 모>는 감독 자신만의 영화 언어를 통해 관객에게 깊은 울림을 선사한다. 찰리 채플린의 단편들을 모아서 보는 것 같은, 극중 모금산의 단편 영화는 그것만 떼어 놓고 봐도 좋겠다 싶을 정도로 매력적이다. 무조건 아버지와 아들의 화해를 강요하지 않는 태도도 좋다. 적어도 <메리 크리스마스 미스터 모>는 쉽게 해결되지 않는 문제들을 섣불리 봉합 하려 들지 않는다. 그런 화자(감독)의 태도가 다소 무책임하게 보여질 수는 있겠지만, 그건 고작 100분 남짓한 영화 안에서 쉽게 해결될 수 있는 상황이 아니다. 


12월 개봉을 앞두고 있어서, 이 영화에 대해서 더 이상 많은 말을 할 수는 없겠다. 끌리는 장면도 많은 반면, 아쉽게 다가오는 부분도 없지 않아 있지만 그래도 많은 관객들이 <메리 크리스마스 미스터 모>를 보고 잠시나마 행복해졌으면 하는 바람이다. 영화 속 아버지 모금산을 보고 집에 계신 부모님께 잘해야지 생각만 들어도 이 영화는 제 역할을 다 했다고 생각한다. 그래서 이 영화가 참 좋다. 그 '의외의 사건' 빼고 말이다. 

Posted by 너돌양

올해 열린 제18회 전주국제영화제를 통해 한국 관객과 처음으로 만났던 <레이디 맥베스>(2016, 윌리엄 올드로이드 연출)의 첫 시작은 단조롭지만 강렬하다. 이제 막 레스터 가문의 안사람으로 발을 디딛기 시작한 캐서린(플로렌스 퓨 분)은 자신의 남편이 될 사람의 얼굴을 유심히 쳐다본다. 하지만 이상하게도, 캐서린 남편의 얼굴은 도통 비춰주지 않는다. 




이윽고 결혼식을 올린 교회에서 캐서린과 남편이 살게될 방으로 공간이 이동하는데 그제야 남편의 얼굴이 나온다. 하지만 캐서린의 남편은 그녀에게 도통 관심이 없다. 집밖으로 나가게 하지도 못하게 할 뿐더러, 오직 자신을 향한 복종만 강요한다. 가난한 집안에서 태어나 땅 몇 마지기에 아내로 팔려온 캐서린은 말이 좋아 레스터 부인이지 꼼짝없이 집에 갇혀있어야하는 고급 노예다. 


연일 자신을 억누르는 일상에 지칠 대로 지친 캐서린은 남편과 시아버지가 집을 비운 틈을 타, 그들과는 달리 남성적인 매력이 물씬 풍기는 하인 세바스찬(코스모 자비스 분)과 눈이 맞는다. 고삐 풀린 망아지 마냥 꾹꾹 눌러 왔던 욕정을 세바스찬을 통해 해소한 캐서린은 더 큰 욕망과 자유에 눈 뜨게 되고, 자신의 행복에 큰 걸림돌로 작용하는 시아버지와 남편을 연이어 살해한다. 캐서린을 괴롭히던 시아버지와 남편이 죽은 이후에도 캐서린의 살인 본능은 쉽게 지칠 지 모른다. 그렇게 천진난만한 소녀 캐서린은 어느새 자신의 행복을 위해서 사람도 죽이는 괴물이 되어 있었다. 


니콜라이 레스코프의 소설 <러시아의 맥베스 부인>을 원작으로 한 <레이디 맥베스>는 원작에서 기본적인 설정을 따왔을 뿐, 이야기는 전혀 다른 흐름으로 전개된다. 원작의 주인공 카테리나 리보브나 부인은 시아버지, 남편, 남편 조카를 살해한 혐의로 그녀의 정부 세르게이와 시베리아로 유형생활을 하던 중 비극적인 최후를 맞는다. 반면, <레이디 맥베스>은 원작과는 다른 결말을 보여 준다. 그래서 원작보다 더 소름 끼치게 다가 오면서도, 한편으로는 원작에서 한발자국 더 나아간 <레이디 맥베스>만의 주제 의식을 확고히 한다. 


<러시아의 맥베스 부인>이 자신의 욕망에 무너져 시아버지, 남편, 남편의 조카까지 살인하는 카테리나의 엽기적인 살인 행각을 중점으로 이야기를 펼쳐나갔다면, <레이디 맥베스>는 캐서린이 시아버지, 남편에게 받았던 억압과 고통이 고스란히 치정과 악행으로 이어지는 과정을 비교적 설득력있게 보여 준다. 그렇다고 캐서린이 저지른 잔혹 범죄가 이해받고 용서받을 수 있다는 말은 아니다. 하지만 시종일관 캐서린을 둘러싼 음습하면서도 답답한 공기는 스크린 밖 관객들의 숨까지 탁 막혀버리게 한다. 미치거나 죽지 않고는 도무지 버틸 수 없었던 캐서린의 삶이었다. 어쩌면 캐서린 스스로가 벌인 악행들은 그녀를 위한 일종의 ‘최선’이었다. 


유독 카메라의 움직임이 많지 않은 <레이디 맥베스>는 픽스(고정) 샷을 통해 카메라에 잡히는 인물들의 움직임을 세심히 관찰한다. 그래서 그런지, <레이디 맥베스>는 18세기 잉글랜드의 외딴 시골 성이라는 고풍적인 배경 하에 그려진 그로테스크한 회화 작품을 보는 것 같은 인상을 안겨 준다. 감독의 철저한 계산 하에 완성된 미쟝센은 캐서린의 억눌린 상황을 더욱 극대화 시킨다. 자연스레, 캐서린을 중심으로 진행되는 서사와 연출은 캐서린의 시선에서 영화 내에서 벌어지는 모든 사건과 행동들을 바라보게 만든다. 


캐서린은 여성에게 복종과 헌신을 강요하는 가부장제의 모순에 의해 인권이 유린된 희생양이다. 캐서린을 가까이서 보좌하는 하녀 또한 철저히 그녀의 원래 주인인 캐서린의 시아버지와 남편을 따를 뿐, 어느누구 캐서린의 편이 되어주는 사람이 아무도 없다. 자연스레 캐서린은 삐뚤어 지기 시작했고, 타인에게 위해를 가하는 행동을 해도 아무런 죄책감을 느끼지 못하는 냉혈한이 되었다. 


자신의 그릇된 욕망을 이기지 못하고, 살인까지 저지른 캐서린의 행동을 옹호하고 싶지 않다. 그러나 캐서린을 악녀로 만든 것은 그녀를 둘러싼 억압된 환경이었다. 자신에게 끊임없이 위해와 억압을 강요하는 상황에서 살아남기 위해 살인도 서슴지 않고 저지르는 여자의 잔인한 운명을 극적으로 담아낸 <레이디 맥베스>는 올해 7월 국내 개봉 예정이다. 



Posted by 너돌양