제15회 서울환경영화제 일본영화특별전에서 상영하는 하라 카즈오의 <극사적 에로스>(1974)는 하라 감독이 그의 전 연인 미유키에게 보내는, 애절하면서도 파격적인 연서(love song)라 할 수 있다. 




1972년, 미유키는 함께 살고있던 카즈오에게 그와의 사이에서 낳은 아들을 데리고 오키나와에 가겠다고 선언한다. 미유키를 놓치기 싫었던 카즈오는 그녀가 살고있는 오키나와에 카메라를 들고 찾아가 미유키에 관한 영화를 찍기로 결심하다. 


아무런 연고도 없는 오키나와에서 살기로 맘먹은 미유키는 여러모로 남다른 여성이다. 아이를 낳고 키우는데서 즐거움을 느끼지만, 전통적인 형태의 가족을 꾸리는데는 관심이 없다. 오히려 미유키는 전통적인 가족을 배격하고 피하고자 한다. 미유키가 오키나와로 건너간 것 또한 남성중심적 가부장제에서 탈피하고자 하는 그녀의 삶의 태도와 무관하지 않다. 


945년 일본의 패망 이후, 오키나와에 들어선 미군기지는 지역 윤락업을 번창시키고, 유흥업에 종사하는 수많은 여성들의 인권을 유린했다. 오키나와로 건너간 미유키는 자신처럼 홀로 아이를 키우는 동성 친구와 공동체 생활을 꿈꾸지만, 친구에게 미군 병사 애인이 생김으로써 미유키의 계획은 물거품이 되어 버린다. 그로부터 얼마 지나지 않아, 혼혈아를 낳고 싶었던 미유키는 그녀의 바람대로 흑인 병사와의 임신에 성공한다. 


예나 지금이나 일본 여성과 미군 사이에서 태어난 혼혈 사생아 문제로 골치를 앓고 있는 오키나와 이지만, 자발적 미혼모를 희망하는 미유키는 그 사정이 조금 달라 보인다. 임신을 하고 흑인 병사와 헤어진 미유키는 윤락업에 종사하는 오키나와 여성들과 교류하며 그녀의 아이들을 도맡아 키우는 등 활동을 이어나간다. 하지만 이내 오키나와의 생활에 싫증을 느낀 미유키는 모든 것을 정리하고 원래 살던 도쿄로 돌아간다. 


<극사적 에로스>의 대표적인 장면은 역시 미유키의 출산 장면이다. 누구의 도움없이 혼자서 아이를 낳고 싶다는 바람을 비췄던 미유키는 그녀의 계획대로 자가 출산에 성공한다. 그리고 자신의 자가 출산 경험을 바탕으로, 카즈오의 아이를 임신한 고바야시 사치코의 출산을 도와준다. 자신과 관련된 두 여성의 출산을 카메라로 찍기만 할 뿐인 카즈오는 이 상황에서 철저히 관찰자 혹은 방관자로만 남는다. 다소 충격적으로 느껴질 수 있는 미유키의 출산 장면이 자극적으로 다가오지 않는 것은 한 생명을 세상에 내놓는 숭고한 과정이기도 하나, 여성으로서 주체적인 삶을 살고자하는 미유키의 의지가 고스란히 담긴 대목 이기도 하다. 




아이를 낳고 키우는데 보람을 느끼지만, 한 남자의 아내로서 살기를 거부하는 미유키는 출산 이후 여성 공동체를 조직하여 자신과 비슷한 생각과 가치관을 가진 여성들이 함께 아이들을 키우며 살아가는 생활을 꿈꾼다. 아이들을 사랑하고 예뻐하는 마음은 어느 부모들과 같겠지만, 자식을 위해 헌신하는 기존의 어머니상을 거부하는 미유키는 공동 육아 방식을 통해 자신만의 생활을 지키고자 최선을 다한다. 


1960년대 프랑스에서 시작된 ‘시네마 베리테’ 양식을 취하는 <극사적 에로스>는 연출자인 하라 카즈오와 그의 새 연인이자 영화 프로듀서인 고바야시 사치코가 마이크를 들고 카메라 앞에 서는 모습이 종종 등장한다. 전 연인, 새 연인으로 얽힌 세 사람의 관계는 자신들의 내밀한 삶을 담은 영화를 공동으로 완성하며 어느정도 마무리 된다. 


미유키를 잃고 싶지 않은 마음에 카메라를 들었던 남자 카즈오는 주체적이고 당당한 삶을 살고있는 미유키의 앞날을 응원하며 그녀를 놓아주기로 마음 먹는다. 남성중심적 가부장 가족문화를 거부하고 주체적인 삶을 선택한 여성과 그 여성의 행보를 카메라로 묵묵히 담으며 지지하는 남성이 보내는 지극한 연서. 수십년이 지난 지금도 꾸준히 회자되고 앞으로도 기억될 시대의 영화다. 

Posted by 너돌양

이일하 감독의 <카운터스>(2017)는 혐한 데모를 저지하기 위해 조직한 ‘오토코구미(男組)’의 리더 다카하시를 중심으로 일본 우익들이 주도하는 혐한 운동의 양상과 이를 막고자하는 사람들(카운터스)의 활약을 카메라로 담은 다큐멘터리 영화다. 




재일 한국인에 대한 헤이트 스피치(혐오 발언)에 맞서는 오토코구미는 혐한 데모를 저지하기 위해 폭력도 불사한다. 혐한 데모 주동자들에게 주먹을 날리다가 다카하시 포함 오토코구미 조직원 몇 명이 구속된 적도 있다. 더욱 놀라운 사실은 재일 한국인에 대한 차별과 혐오를 막기 위해 오토코구미를 만든 다카하시가 우익 성향의 전직 야쿠자라는 것이다. 


스스로를 ‘정의를 위해 앞장서는 행동주의자’로 규정하는 오토코구미 단원들은 자신들이 혐오주의자들에게 행하는 폭력을 정당하게 여긴다. 혐한 데모에 맞서는 대다수 카운터스들이 오토코구미의 행동을 지지 했던 것은 아니다. 그럼에도 오토코구미의 활동은 혐한 데모를 막는데 의미있는 성과를 거두고, 더 나아가 일본 전역에 차별금지운동이 퍼져 나가는데 기여하는 역할을 수행한다. 




이전에도 일본 사회에서 재일 한국인에 대한 차별과 멸시는 공공연히 존재했다. 하지만 2010년대 넷 우익들을 중심으로 혐한이 급속도로 퍼져나가자 심각한 위기의식을 느낀 사람들이 하나둘씩 모여 혐한 시위를 막는 카운터스를 조직 했지만, 엄청난 세력을 자랑하는 넷 우익 세력을 막기에 역부족이었다. 그러나 혐오주의자들을 저지하기 위해 폭력도 마다하지 않는 초압력 조직 오토쿠구미가 나타나면서, 혐한 데모를 저지하는 운동이 급물살을 타게된다.


재특회를 창설한 사쿠라이는 차별 없는 세상은 존재하지 않는다고 단정 짓는다. 우리가 사는 세상은 온갖 차별과 혐오로 점철되어있으며, 특정 집단을 향한 혐오는 차별과 억압을 조장하는 세력을 결집시키고 존재감을 과시하는데 기여한다


재일한국인을 향한 혐오 시위를 이끄는 주동자와의 인터뷰와 취재를 통해 일본의 혐한 사태를 다루는 <카운터스> 재일 한국인에 대한 일본 우익들의 혐오와 차별이 단순히 그들만의 문제요, 일본에서만 벌어지는 현상이 아님을 재확인하게 한다. 사회적 약자 혹은 특정 집단에 대한 혐오와 차별은 혐오를 조장하는 세력 뿐만 아니라, 거세지는 차별에 참을만큼 참은 사람들조차 강하게 만든다. 




<카운터스> 우리 안에 내재된 혐오와 차별에 대한 문제 의식을 제기 함과 동시에 이를 막기 위한 적극적인 행동의 필요성을 강조하는 흥미로운 영화다. 


Posted by 너돌양

1977년, 미네소타주 건플린트 호수에 사는 벤(오크스 페글리 분)은 매일 늑대가 나오는 악몽을 꾼다. 얼마 전 벤은 불의의 사고로 엄마 일레인(미셸 윌리암스 분)을 잃었다. 한 번도 본 적이 없는 아빠에 대한 단서를 찾던 중 사고를 당해 청력을 잃게된 벤은 귀가 들리지 않는 상황에서도 아빠를 찾겠다는 일념 하에 무작정 뉴욕으로 떠난다. 


1927년, 역시 미네소타주 건플린트 호수 근처에서 살던 로즈(밀리센트 시몬스 분)는 아버지의 엄격한 통제를 견디지 못하고 무작정 뛰쳐나와 엄마가 있는 뉴욕으로 향한다. 로즈의 엄마 릴리언 메이휴(줄리안 무어 분)은 무성영화 스타 였고, 로즈는 유명한 배우인 엄마를 동경했다. 하지만 그토록 그리워하고 선망하던 어머니 또한 아버지와 별반 다를 바 없는 권위적이고 위선적인 어른이라는 사실에 실망한 로즈는 홀로 뉴욕을 배회한다. 




동성 연인의 운명같은 사랑을 그린 <캐롤>(2015)로 수많은 영화팬들을 열광시킨 토드 헤인즈의 신작 <원더스트럭>(2017)은 50년의 세월을 뛰어넘어 1977년 벤과 1927년 로즈에 얽힌 비밀을 찾아 나서는 일종의 어드벤처 드라마 영화다. 다른 시대에 살았지만, 미네소타 주 건플린트 호수 근처에 살았던 로즈와 벤은 부모를 찾아 무작정 뉴욕으로 떠나고, 이들은 모두 귀가 들리지 않는 공통점이 있다. 


주인공들을 청각 장애인으로 설정한 데는 그럴 만한 의도가 있다. 1927년의 소녀와 1977년의 소년을 통해 각기 다른 뉴욕의 풍경을 보여주는 <원더스트럭>은 무성영화, 유성영화로 나눠지는 영화 매체의 속성을 다루고자 한다. 부연설명을 하자면, 1920년대는 흑백 화면에 대사가 없이 배경 음악과 효과음만 나오는 무성 영화가 절정을 이뤘고, 1970년대는 화려한 색채의 유성 영화가 전성기를 맞았다. 무성 영화 시대에 살던 로즈의 이야기는 그 시절 영화처럼 흑백 화면에 대사 없이 펼쳐지고, 벤이 등장할 때는 1970년대 할리우드 영화처럼 강렬한 색채가 돋보이는 화면에 귀가 들리지 않는 소년을 둘러싼 세상의 소리를 섬세하게 담아낸다. 




부모를 찾다가 뉴욕 거리를 배회하게된 로즈와 벤은 모두 미국자연사박물관 안에 들어가게 되고, 그곳에서 경이롭고 환상적인 물건이 가득한 ‘호기심의 방’을 만난다. 영화 제목인 ‘원더스트럭(Wonderstruck)’은 벤이 아버지를 찾게 하는 중요한 단서인 책 제목인데, 원더스트럭이라는 단어 자체가 ‘아연한, 깜짝 놀란’ 이라는 뜻을 가지고 있다. 호기심의 방은 애초 17세기 유럽의 귀족들이 진기한 것들을 수집해 진열 했던 구조물들을 모티브로 하는데, 현재 박물관의 기원 이기도 하다. 


하지만 <원더스트럭>의 주인공들은 자연사 박물관과 호기심의 방에서만 깜짝 놀랄 무언가를 발견하지 않는다. 미네소타 주에 위치한 작은 마을에서 홀로 뉴욕으로 당도한 어린 소녀, 소년에게는 뉴욕이라는 거대한 도시 자체가 놀라운 세계다. 귀가 들리지 않는 로즈와 벤은 자신들이 가진 눈으로만 뉴욕의 풍경을 바라보고 마주한다. 수많은 사람들과 경적을 울리며 소음을 유발하는 자동차, 보기만 해도 위압감을 안겨주는 높은 빌딩들로 가득한 뉴욕은 그 자체로 거대한 박물관이자 호기심을 유발하는 존재다. 


호기심의 방은 쉽게 말해 온갖 잡동사니로 가득한 공간이다. 누군가에게 그 곳은 더러운 쓰레기 더미처럼 느껴질 수도 있겠지만, 또 다른 누군가에게는 호기심을 유발하는 동시에 그들 자신과 관련된 추억이나 과거를 더듬어간다. 아빠의 흔적이 있을 것이라 추정되는 킨케이드 서점을 찾다가 우연히 또래 소년인 제이미(제이든 마이클 분)를 따라 자연사 박물관에 들어간 벤은 그 곳에서 매일밤 꿈에서 자신을 괴롭히는 두려운 존재들과 마주한다. 알고보니 꿈에 등장했던 늑대들은 벤의 아버지와 관련된 상징적인 존재였고, 그 곳에서 벤은 매일 자연사 박물관에 들러 미네소타 주 건플린트 호수의 박제된 늑대들을 보러오는 수상한 할머니(줄리안 무어 분)를 본다. 




영화 시작부터 수많은 암시와 복선으로 가득한 <원더스트럭>의 결말은 의외로 평범하다. 하지만 답답한 현실에서 벗어나 새로운 세상으로의 도약을 꿈꿨던 소녀와 소년의 모험이 없었다면, 결코 일어나지 않았을 놀라운 이야기이기도 하다. 로즈와 벤은 수많은 사람들과 고층 빌딩으로 가득한 뉴욕의 거리와 진귀한 것이 가득한 자연사 박물관과 호기심의 방에 놀라움을 표하지만, 세상 모든 것이 놀라움으로 가득차 있다. 시궁창 같은 현실 속에서도 누군가는 별을 본다. 영화는 잡동사니와 같은 존재들을 한 데에 모아, 사람들의 호기심을 유발하고 잠시나마 다른 세상으로 모험을 떠나게 하는 흥미로운 매체다. 어쩌면 영화야 말로 시궁창 같은 현실 속에서도 별을 보게 하는 놀라운 존재 아닐까. <원더스트럭>은 세상 모든 진귀한 것으로 가득한 뉴욕의 역사에 대한 예찬가이자 영화에 대한 영화다. 5월 3일 개봉. 

Posted by 너돌양