남편의 자살 이후, 집안의 가업인 ‘워싱턴 포스트(The Washington Post)’ 운영을 맡게된 캐서린(메릴 스트립 분)은 직함만 발행인일뿐, 그녀 혼자 결정할 수 있는 사안이 거의 없다. 한 언론사의 사주가 독단적으로 회사의 중요한 안건을 결정할 수 없겠지만, 캐서린 같은 경우에는 여자라는 이유로 경영자의 자질까지 의심받는다. 어찌되었던 캐서린을 대놓고 무시하는 남자 이사진들의 도움으로 워싱턴 포스트를 주식 시장에 상장 하는데 성공을 거둔 캐서린은 뉴욕 타임즈의 ‘펜타곤 페이퍼’ 특종 보도라는 암초를 만나게 된다. 


트루먼, 아이젠하워, 케네디, 존슨에 이르는 네 명의 대통령이 30년간 감춰온 베트남 전쟁의 비밀이 뉴욕 타임즈의 특종에 의해 밝혀지자, 닉슨 정부는 관련 보도를 금지시키고 법원에 뉴욕 타임즈를 기소한다. 이 때, 워싱턴 포스트 편집장인 벤(톰 행크스 분)은 펜타곤 페이퍼 후속 보도에 사활을 걸고 끝내 베트남 전쟁의 진실이 담긴 정부기밀문서 ‘펜타곤 페이퍼’를 입수하기에 이른다. 하지만 뉴욕 타임즈가 당한 것처럼, 워싱턴 포스트에 가해질 정부의 보복이 만만치 않아 보인다. 벤 편집장과 기자들의 펜타곤 페이퍼 보도 의지가 그 어느 때보다 강력한 가운데, 워싱턴 포스트 발행인 캐서린은 회사와 자신의 운명을 건 엄청난 결정을 내려야만 한다. 




스티븐 스필버그의 <더 포스트>(The Post, 2017)는 1971년 ‘펜타곤 페이퍼’ 문건 입수 보도 이후 일개 지역 중소지에서 미국 3대 일간지로 급성장한 워싱턴 포스트를 배경으로 한다. 베트남 전쟁의 진실을 감추고자 했던 정부의 부조리를 폭로하는 언론의 사명을 다룬 <더 포스트>에서 가장 중심에 선 인물은 워싱턴 포스트의 발행인 캐서린이다. 


선친과 남편이 연이어 이끌어온 워싱턴 포스트를 누구보다 사랑하고, 언론사를 경영하는데 있어서도 탁월한 안목을 갖추고 있지만, 이러한 캐서린의 뛰어난 능력은 여자라는 이유로 종종 폄하받는다. <더 포스트>의 시대적 배경인 1970년대만 해도 여성의 인권이 지금보다 훨씬 낮았고, 캐서린 또한 자기는 집안의 가업을 지키고 싶을 뿐이라면서, 자신이 가진 능력을 스스로 평가절하한다. 자살로 생을 마감한 남편만 아니었다면, 평생 직업을 가질 일 또한 없었다는 캐서린은 주변 남자들의 도움에 전적으로 의지하고자 한다. 




그랬던 캐서린이 난생 처음 남자들의 도움을 받지 않고 회사와 자신의 운명이 걸린 위험한 선택을 스스로 결정했다. 결과는 대성공이었다. 대통령 일가족의 신변 잡기에만 집중한다는 평을 받았던 워싱턴 포스트는 베트남 전쟁과 관련한 정부의 기밀문서를 보도한 이후 미국에서 가장 영향력있는 언론사로 승격 되었고, 캐서린의 경영 능력 또한 제대로 평가받는다. 


펜타곤 페이퍼 보도를 두고 캐서린, 벤 간의 갈등을 주요하게 다루는 <더 포스트>는 벤으로 대표되는 언론의 자유, 사명 못지 않게 ‘펜타곤 페이버’ 보도 결정 이후 미국을 대표하는 언론사 사주로 우뚝 선 캐서린의 변화를 극적으로 보여주고자 한다. 펜타곤 페이퍼 보도 결정 이전만 해도 남자들의 뒤에 서있는 것에 익숙해져있던 어느 순간 자신이 내린 결정에 반대하는 남자들 앞에 당당히 자신의 의견을 관철시킨다. 당시 대부분의 여자들이 그렇게 생각했듯이, 캐서린 또한 정치는 남성의 영역이며 여자가 끼어드는 것이 아니라는 인식이 강해 보였다. 그러나 베트남전 파병 반대 시위에 나서는 젊은 여성들이 나날이 늘어나고, 시대 또한 그에 걸맞는 변화를 요구하고 있었다. 보수적인 성역할 관념에 오랫동안 갇혀있던 캐서린은 정부의 부적절한 언론 탄압에 맞서는 과정을 통해 스스로에게 친 장벽을 서서히 거두기 시작한다. 




개인적으로 <더 포스트>에서 가장 인상깊게 다가온 장면은 이러했다. 워싱턴 포스트, 뉴욕 타임즈의 펜타곤 페이퍼 보도에 대한 대법원 심리 이후 대부분 기자들의 시선은 뉴욕 타임즈에게 향해있었다. 뉴욕 타임즈에게만 집중된 취재 양상에서 조용히 빗겨난 캐서린과 워싱턴 포스트 기자들은 대신 베트남전 파병을 반대하는 여성들의 암묵적인 응원과 지지를 한몸에 받는다. 


여성들이 자신의 목소리를 내려면 많은 용기가 필요했던 시절, 베트남전의 부당함을 느끼고 거리에 나선 여성들은 미국 최초, 유일 여성 신문 발행인이자 베트남전의 진실을 세상에 알리는데 결정적으로 기여한 캐서린과 연대감을 갖는다. 캐서린 또한 자신의 결정을 지지하는 여성 독자들 덕분에 언론인으로서 더 큰 책무와 사명감을 느끼게 된다. 페미니즘(여성주의)은 남성 중심적 사회에 대한 문제점을 인식하고 이를 개선하고자 하는 여성 혹은 이를 지지하는 사람들의 연대에서 시작된다. 남성 또한 남성 중심적인 사고방식의 문제점을 인지하고 바꾸려고 한다면 페미니스트가 될 수 있다. 어느덧 70대에 접어든 거장 스필버그는 여성 캐릭터를 주축으로, 여성의 목소리에 귀를 기울이는 영화 한편을 뚝딱 완성하였다. 남성 감독 또한 페미니즘에 기반한 영화를 만들 수 있다는 좋은 예이다. 

Posted by 너돌양

미국과 소련의 냉전이 정점에 달하던 1960년대 후반, 미국의 소도시에 위치한 항공우주 연구센터의 비밀 실험실에 온몸에 비늘로 덮인 괴생명체가 수조에 갇힌 채 들어온다. 모두 다 괴생명체를 두려워한 나머지, 물리적으로 제압 하려는 반면, 유일하게 괴생명체에게 호의적으로 다가오는 딱 한사람이 있었으니, 비밀 실험실을 청소하는 엘라이자(샐리 호킨스 분)가 되시겠다. 



선천적인 것까지는 모르겠지만, 발견 당시 언어장애가 있던 엘라이자는 들을 수는 있지만 말은 할 수 없다. 엘라이자가 타인과 소통할 수 있는 유일한 수단은 수화인데, 그녀의 언어를 이해할 수 있는 사람은 엘라이자의 옆집에 거주하는 가난한 화가 자일스(리차드 젠킨스 분)와 엘라지아의 절친한 동료이자 흑인 여성 노동자인 젤다(옥타비아 스펜서 분), 그리고 괴생명체. 이 셋 뿐이다. 




기예르모 델 토로의 <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>(이하 <셰이프 오브 워터>)는 사족처럼 달아놓은 한국어 제목의 부제처럼 사랑 이야기다. <셰이프 오브 워터>를 두고 많은 해석이 있긴 하지만, 기자는 흡사 <미녀와 야수>를 보는 기분이었다. 야수(괴생명체)를 사랑한 말못하는 미녀(엘라이자)는 야수를 지키기 위해 자신의 모든 것을 내던진다. 


<미녀와 야수>와 <셰이프 오브 워터>의 분명한 차이점이 있다면, <미녀와 야수>의 야수는 저주를 받아 흉물이 되었지만, <셰이프 오브 워터>의 괴생명체는 태어날 때부터 그 모습 그대로 였을 것이다. 원래 괴생명체는 아마존 부족들이 신처럼 섬겼던 성스러운 존재였다. 실제로 괴생명체가 실수로 물어뜯은 고양이 얼굴이 거의 원상회복 되는 가 하면, 평소 머리숱이 없어 고민하던 자일스가 괴생명체의 가호(?)를 받고 머리카락이 나는 기적이 일어나기도 했다. 물은 모든 생명의 원천이고, 말라 비틀어져 죽어가고 있는 존재가 되살아날 수 있는 힘을 안겨준다. 




그러나 성경을 기반으로 한 서구 문명은 괴생명체가 가지고 있는 물의 힘을 믿지 않는다. 괴생명체를 잡아 비밀 연구소까지 끌고온 리차드 스트릭랜드(마이클 새넌 분)에게 괴생명체는 자신의 부와 명예를 위한 제거의 대상으로 간주된다. 백인 남성 우월주의에 고취된 스트릭랜드는 다부적인 체격을 앞세운 마초적인 남성미부터 자기보다 못한 존재는 짓밟고자 하는 거만한 성격까지 <미녀와 야수>의 게스톤을 연상시킨다. 가난한 집안에서 태어나 자신이 가진 타고난 남성성으로 요직의 반열에 오른 스트릭랜드는 여전히 성공에 목말라있고 자신이 원하는 바를 이루기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 악랄한 인물이다. 누군가를 미워하고 괴롭히는데 앞장서야 성공할 수 있는 사회에서 스트릭랜드는 그에 최적화된 ‘괴물’이다. 




혹자는 <셰이프 오브 워터>를 두고 차별과 혐오를 은연중에 조장하는 트럼프 시대의 광기를 저격하는 영화로 평가하기도 한다. 이를 방증하듯이 <셰이프 오브 워터>는 기독교 서구 문명만 참이라고 믿는 백인 마초 스트릭랜드에 맞서는 여성, 장애인, 흑인, 외국인, 동성애자 등 다양한 성소수자들이 등장한다. 생김새가 인간과 다를 뿐더러, 의사소통도 엘라이자 하고만 가능한 괴생명체는 서구 문명과 대치되는 제3세계를 뜻하기도 한다. 괴생명체는 자신을 공격하려 드는 스트릭랜드 같은 존재 에게는 한없이 잔혹하고 광폭한 행보를 보여주지만 엘라이자나 자일스처럼 자신에게 호의적으로 다가오는 존재에게는 한 마리의 양처럼 온순하고 다정다감한 모습을 보여준다. 


혐오와 차별을 부추기는 사회에 영화라는 예술의 형태로 저항하고자 하는 <셰이프 오브 워터>가 말하고자 하는 것은 사랑의 힘이다. 조건 없는 사랑. 괴생명체를 사랑하는 엘라이자는 그에게 특별히 바라는 것이 없다. 그저 괴생명체가 원래 그가 살던 물의 세계로 안전하게 돌아 가기만 바랄 뿐이다. 




누군가의 있는 그대로의 모습을 사랑한다는 것은 특정한 형체가 없는 물의 모양과 닮아 있다. 애초 물의 모양이 존재하지 않듯이, 사랑에도 모양이 없다. 다만, 사랑의 모양을 자의적으로 규정하고 그 정의를 타인에게 강요하려드는 순간, 그 사랑은 폭력으로 다가온다. 편견없이 사물을 바라보고 자신과 다른 형태와 생각을 가진 이들을 존중해줄 수 있을 때, 비로소 진정한 사랑이 시작된다. <셰이프 오브 워터>는 늘 진정한 사랑을 갈구하지만, 자신의 생각만 옳다고 믿는 나머지 정작 사랑할 준비가 되어있지 않는 존재들을 잠시나마 각성하게 만드는, 황홀 하면서도 기괴한 로맨스 영화다. 

Posted by 너돌양

기억하고 싶지 않은 과거를 마주한다는 것은 심히 고통스럽다. 하지만 용산참사 가해자로 몰린 철거민들은 용산참사 당시 목숨을 잃은 희생자들과 그들 자신에게 씌워진 억울함을 풀기 위해 2009년 1월 20일, 용산의 철거직전 건물 위 망루에서 일어난 사건을 기억하고 규명해야한다. 김일란, 이혁상 감독이 공동 연출을 맡은 <공동정범>(2016)은 용산참사 가해자로 지목되어 법적인 처벌까지 받고 풀러난 다섯명의 철거민들의 출소 이후 이야기를 담은 다큐멘터리 영화다. 




<공동정범> 이전에 <두 개의 문>(2011)이 있었다. <두 개의 문>, <공동정범> 모두 아직까지 정확한 원인 규명이 이뤄지지 않은 용산참사의 진실을 밝히기 위해 성적소수문화환경 연분홍치마가 용산참사범국민대책위원회와 연대하여 다큐멘터리 영화로 기획, 제작하였다. <두 개의 문>이 용산참사 당일 벌어진 사건과 미스터리한 요소에 초점을 맞췄다면, <공동정범>은 용산참사에서 살아남았지만 가해자로 몰린 사람들의 이야기를 중점으로 다룬다. 


영화의 제목이기도 한 공동정범은 ‘2인 이상이 공동으로 죄를 범할 때 각자를 정범으로 처벌한다’는 형법 제30조에 의거하여 2인 이상의 책임능력이 있는 자가 서로 공동으로 죄가 될 사실을 실현하는 한, 그것에 참가공동한 정도의 여하를 불문하고 전원을 정범자로 처벌하는 규정을 뜻한다. 용산참사 당시 원인 모를 화재에서 살아남은 이들은 연대투쟁에 나선 철거민들과 경찰관을 죽었다는 죄명으로 범죄자가 되었는데, 이들 모두에게 법적 책임을 물으며 ’공동정범’으로 기소한 것이 철거민들 간의 갈등을 촉발시켰다. 




용산참사가 일어난 지 4년 후 용산참사 공동정범으로 몰린 생존자들은 출소를 하고 세상 밖으로 나왔다. 4년 전 함께 싸웠던 사람들이 자연스레 한 자리에 모인다. 그런데 철거민들 사이에 패인 불신과 갈등의 골이 심상치 않아 보인다. 용산참사 당시 공동정범으로 몰린 이들은 자신들을 범죄자로 만든 이명박 정권을 강하게 원망하고 있지만, 서로에 대한 미움과 원망도 강했다. 용산참사 희생자인 고 이상림의 아들이자 서울 용산4구역 철거민대책위원장인 이충연을 제외하곤, 공동정범으로 몰린 김주환, 천주석, 지석준, 김창수는 용산과 연대 투쟁에 나선 타 지역 철거민이다. 이들에 따르면, 투쟁을 주도한 용산 철거민 측에게 상황이 어떻게 진행될 것이라는 구체적인 계획을 들은 바도 없고, 영문도 모른 채 공동정범이 되었다고 주장한다. 그러나 용산과 연대 투쟁에 나섰던 타 지역 철거민들의 심기를 불편하게 하는 것은 용산 철거민 측에서 자신들을 의도적으로 피한다는 것, 정확히 말하면 용산참사 당시 함께했던 타 지역 철거민들끼리 모이는 것을 싫어한다는 정황이다. 


용산참사 진상 규명을 위해 한 자리에 모인 철거민들은 서로에 대한 증오와 질타를 늘어놓는다. 철거민들의 비난의 화살은 대개 투쟁의 책임자였던 이충연에게 쏠려있다. 영화는 묻는다. 국가권력에 의해서 억울하게 범죄자로 낙인찍힌 이들이 왜 서로 헐뜯고 싸우고 있는 것일까. 이에 대한 해답을 찾기 위해 <공동정범>은 출소 이후 철거민들의 궤적과 당시 기억을 쫓아 여전히 의문으로 남은 2009년 1월 20일, 용산에서 있었던 그 날의 사건을 되짚어 보고자 한다. 영화가 찾고자 하는 질문의 답은 이미 나와있는지도 모른다. 누가 이들을 범죄자, 공동정범으로 몰았을까. 하지만 아직은 정황이나 심증만 있고, 법적다툼으로 밝혀질 수 있는 확실한 증거는 나오지 않았다. 그래서 용산참사에 대한 진상 규명이 더할나위 없이 중요하다. 




2016년 열린 제8회 DMZ국제다큐영화제에서 첫 공개 이후 영화의 엔딩을 몇 번 바꾼 것으로 알려져있는 <공동정범>은 1월 25일 극장 개봉에 맞춰 다시 결말을 바꾸었다. 2년 전 공개된 영화제 상영본의 러닝타임에 비해 몇 십분 줄어들었고, 엔딩 또한 달라졌지만 용산참사의 진짜 책임자에게 겨냥하는 화살의 촉은 더욱 날카로워졌다. 지금으로부터 9년 전, 용산참사 공동정범으로 처벌받은 철거민들은 용산참사의 가해자, 범죄자가 아니라 피해자이다. 불타는 망루에서 겨우 살아남은 철거민들은 순식간에 범죄자가 되었고 세상 밖으로 나온 이후에는 창살 없는 감옥에서 서로를 원망하고 할퀴며 살아간다. 하지만 철거민들 사이에 패인 갈등의 골보다 더 안타까운 것은 참사의 원인이 자신에게 있을지도 모른다는 그들 스스로에 대한 죄책감이다. 용산참사 이후 9년이란 오랜 시간이 흘렀지만, 그렇기 때문에 용산참사에 대한 정확하고도 빠른 진실 규명이 하루속히 이뤄져야 한다. 참사의 흔적은 사라져 버릴 것이다. 당신마저 기억하지 않는다면. 1월 25일 개봉. 

Posted by 너돌양